「このままじわじわ殺されていくのも戦争と同じだ」「心の自由だけは奪わせない」攻撃直前のイラン、金井真紀さんが見た市井の人々

※NEWSjp -共同通信

Published　2026/04/11 09:30:00
Updated　2026/04/04 12:42:48

米国とイスラエルによるイラン攻撃開始直前の２月末、文筆家・イラストレーターで「テヘランのすてきな女」の著者金井真紀さんがイランを訪れていた。

攻撃前から、イランは核問題をめぐる国際制裁などの影響で、通貨安やインフレによる経済難に陥っていた。社会には閉塞感が漂い、不満を抱いた人々による抗議デモが相次いでいた。

金井さんが目にしたのは、国内で弾圧を受けようとも、国外から緊張を強いられようとも、「心の自由だけは奪わせまい」とする市井の人々のたくましさだった。（聞き手・共同通信編集委員＝宮川さおり）

◆「スカーフしなくていいよ」に驚く

２月２２日に首都テヘランに入り、２７日夜に出国しました。この２年半で４度目の訪問です。行きも帰りも飛行機はがらがらでした。着いて驚いたのは、スカーフで髪を隠さない女性が大勢いたことです。私が着けていたら、現地の女性に「しなくていいよ」と言われました。

イスラム教に基づいた当局による風紀の締め付けが緩んだのか、少し前にはあり得ないＴシャツ姿の女性や、バイクに乗る女性の姿も。路上で風紀を取り締まる人の姿も消えていました。これまでも短いスパンで取り締まりの波はありましたが、前回訪問した２０２４年とは様子が違いました。

一方で、社会に漂う閉塞感。「仕事もない、自由もない。このままじわじわ殺されていくのも戦争と同じだ」。近く戦争が始まるという予感が市民の間に充満していました。国が良くなるきっかけと期待している人も少なくない印象を受けました。

今年１月、経済難への不満から抗議デモが相次ぎ、治安部隊の出動により多数の死傷者が出ましたが、多くの若者が殺害されたショックが色濃く残っています。ＳＮＳで拡散されていた葬儀の動画を見ました。あえて音楽を流し、踊り、結婚式の車を持ってくるような光景もありました。周りの人たちに聞くと「親より子が先になくなる“逆縁”なので（悲しむ）逆のことをする」「これで終わらせないという意思表示だ」。それぞれが考える理由を話してくれました。

◆「このまま次世代に引き継ぐくらいなら…」

経済状況も、２年半前は●１ドルが約５０万リアルだったのが、今回は約１６０万リアルに。猛烈なインフレで、技術や語学力があっても仕事がなく、暮らしが逼迫している人が大勢います。その裏で、特権階級がもうけていることへの不満はすさまじいものでした。

「このまま出口のない状態を次の世代に引き継ぐくらいなら、戦争が始まってでも状況が変わってほしい」。そんな声をあちこちで聞きました。

◆権力を笑い飛ばす。「抵抗」の形

学生の間では、最高指導者を「地下に隠れるネズミ」とやゆする動画や、ネズミのぬいぐるみを木にぶら下げる動画が出回っていました。当局もこれを摘発しない。取り締まれば最高指導者がネズミだと認めることになるから。人々はそうやって権力を笑い飛ばし、抵抗を続けていました。

「何しに来たんだ。（戦争が）始まっちゃうぞ」。顔なじみになった八百屋のおじさんが、笑いながら聞いてきました。怖がっているというより、待ち構えているような印象を受けました。「帰れなくなったらここに住めばいい、ペルシャ語もうまくなるぞ」と冗談めかして。本当にたくましいです。

◆攻撃開始、既読にならないメッセージ

攻撃開始は、帰りの経由地のドバイ空港を離陸した機内で知りました。現地の友人に「ニュースを見たよ」とＳＮＳで送りましたが既読にならないままです。

あれから約１カ月。「すぐに終わる」「住宅街は攻撃されないだろう」という多くの人の予想に反し、民間施設が攻撃され、多くの命が失われました。戦争もやむを得ないと語っていた人たちは今、どう思っているのだろう。「国の未来に希望を持ちたい」という彼らの思いが、戦争を始めたい人、長引かせたい人に利用されているのではと複雑な気持ちです。何より無事でいてほしい（略）

※全文はソースで
https://news.jp/i/1412025057837695004

※関連
金井真紀 KANAI Maki
@uzumakidou

プラカード、リメイク完了。
#平和憲法を守る0408 #NOWAR

ALT　Text
(段ボール紙でつくったプラカード。猫がプラカードを掲げているイラスト。手書き文字で「夢かもしれない でも見るよ夢を 世界中で」)

※画像は↓で
https://x.com/uzumakidou/status/2041788738725146982